父亲离开我已经有整整21年了，我从来没有像今天这样，想对父亲说说存在心里好久的话：

　　想起1995年的那个大年夜，准备好了的年夜饭你还没来得及吃，便匆匆离开了我们……

　　大年三十的下午，你问我：“你个人问题怎么样了？”我烦燥地回答：“没有。”谁想到那竟是我与你最后的谈话。

　　想起自我记事起，你总是带着我到处走亲串户。三个女儿里你只带我，不只因我是老大，乃因我能走路，更因你只想让生长在缺衣少食家庭中的我能出去在各家吃口饱饭。

　　终于高中毕业了，但离大学校门只一步之遥的我，一心想复读，而一向支持我读书的你，无论如何也不答应，没有理由，没有讨论。无可奈何的我决定以“禁言”来报复你的“无理与无情”。好长一段时间，我和你没有任何交流。

　　不善言语的你不知如何走进我封闭的心灵，我却知道你曾多方为我奔走，甚至“病急乱投医”。本不相信任何宗教的你，找到耶稣这根救命稻草，领我走进教堂，希望那里的人可以帮助我。

　　第一次走进教堂的经历并不怎么愉悦：破旧的教堂，身体残疾的传道人、没有文化的老人们??这怎么可能会是我的救赎？

　　然而，谁能想到，这竟是我人生的拐点！那个老传道人对一个不懂耶稣也不尊重信耶稣之老年人的我充满希望，并千方百计给了我一个“读书”（市里为期三个月的圣经培训班）的机会。那时，信仰不是我要的，读书则可以。还记得1989年的那个秋天，暑气未尽，你却背着90斤大米（无粮票的农村人在城里吃饭得交大米），陪着我走了20里山路，乘车、换船一路辗转，将我送到了培训所在地。那是我第一次到大城市，未见过世面的我，沉浸在对大城市的好奇中，竟没和你告别，也不知你是什么时候回家的！

　　渴望读书的我，到了培训班才知要读的是什么样的书！并无信仰的我第一次想回家。可我根本找不到回家的路，因为你不在，我怎么回得了家？培训班的牧者安排了教会的一位姊妹负责把我送到车站，可是那位姊妹迟迟不肯领我去回家的车站，只因她坚信我就这样出现在培训中心，绝不会没有上帝的美意！你都不知道，那段时间我有多想你！三个月后，我回到了家，参与了教会的侍奉，你终于释然。你嘴里没说，但我知道，你心头的石头终于落地了。

　　后来，我再次离开家乡，来到市里，在城市里的教会服侍，并预备考神学；而你则留在家乡教会，替我在那里侍奉。自此，没有信仰的你，也和我一样接受了耶稣，并热心为主奔波。

　　再后来，我进入神学院学习，越走越远，你似乎慢慢淡出我的生活，我回家的次数由开始的一年两次，变为一年一次，因为每次放暑假都被分派到其他地方实习。

　　1995年寒假，那是我见你的最后一个寒假，父女间的话语仍然稀少。似乎从不关心我的未来，也从不过问我个人问题的你，在大年三十的下午淡淡地问了一句，没想到那竟是你我最后的对话。

　　面对你突然的离开，我没了主张，还是教会张罗着将你送到了山上，埋在了我只是从你口中听过的爷爷的坟墓周围。我没有能力按当地风俗将你的棺木在家停留三天，这事引得邻里亲戚明里暗里说我太没有“孝心”。自此我才意识到我真的很没有孝心。

　　无数次在梦里，我痛悔自己太草草地安排了你的后事；我伤心，因为你没有吃上最后的年夜饭；我难过，因为我永远失去了回报你养育之恩的机会！

（作者系浙江神学院副教务长）